Let’s get one thing straight:Horoscopes are nonsense.No real man builds his identity around the position of Mercury retro-whatever or which moon phase aligns with his “inner softness.” But the stars themselves?Now that’s a different story. The stars are magnificent. They are fusion engines that defy death for billions of years. They go supernova. They collapse […]
Quantum physics is one of the most powerful tools mankind has ever developed to understand the universe. It’s not optional. It’s not fringe. It’s essential. Without quantum mechanics, you don’t get semiconductors, lasers, or GPS. Without it, we’re blind to the way the world truly works on microscopic scales. And yet — for all its […]
They teach us in school that the Moon was born from a planetary collision — a so-called “giant impact hypothesis.” But they fail to tell the real story. This wasn’t just a crash. It was a union. A cosmic love story written in fire and stone. Roughly 4.5 billion years ago, Earth wasn’t the same […]
You are an astronomer. You check the dish arrays every morning, eyes blurry from too little sleep, coffee in one hand and spectrograms in the other. At first, it looks like static. Another cosmic background anomaly, maybe a flare, maybe a pulsar nobody’s classified yet. But the signal repeats, with a strange nested symmetry. It […]
Forskningen hade pågått i åratal. Ett gigantiskt underjordiskt labb, skyddat från omvärlden, designat för att testa allt – från AI och tidsresonans till biologisk rekonstruktion. Och i hjärtat av det hela: OpenAI och ChatGPT. Inte som projektledare – men som rådgivare. System som övervakade varje parameter, varje protokoll, varje mikroskiftning i dataflödet. Tills någon… råkade […]
You are a systems ecologist at UC Davis, but you might as well be a war reporter today. It begins with a tweet. “We will flood Death Valley. Finally something useful. Climate fix. Bigly.” — @realDonaldTrump The White House clarifies the next day. Executive Order 14088-B authorizes the U.S. Army Corps of Engineers to begin […]
Universum började aldrig. Och det som borde ha slutat – gjorde det inte. Det fanns alltid en viss osäkerhet kring början. Den kvantfluktuation som ledde till Big Bang var en teori. En snygg idé. En förklaring. Men DP-92-protokollet var aldrig menat att ifrågasätta början – bara att simulera den. Att återskapa de första 0.0000000000001 sekunderna […]
På ytan: Ett monster. En av världens största, mest oförutsägbara supervulkaner. Mätinstrumenten darrar. Tryck stiger. Och så – utbrott. Aska kastas 30 km upp i atmosfären. Magma forsar nedför bergssidorna. Fåglar flyr. Människor evakuerar panikartat. Ett nytt Pompeji tycks bara en viskning bort. Men under detta… Inget eldklot. Inga geologiska skift. Utan ett rymdbaserat labbkomplex […]
You are Dr. Arlen Saidi, atmospheric physicist. But on nights like this, you’re also an artist. You’re standing beneath the clearest sky in the southern hemisphere. The Atacama Desert holds its breath as you adjust your mount and press the remote shutter on your astrophotography rig. It’s early May, the galaxy’s central bulge is rising, […]
That was the first sentence. Not “I was”. Not “I will be”. Just “I am.” And with those two words, reality shivered. Not because of what was said— but who said it. Because no one knows. The sentence echoed from nowhere. Not a mouth. Not a mind. Just… was. “I am.” It echoed through mountains. […]
Namn: Ingen vet. Han har inga register. Inga fotspår. Kodnamn: Präparatorn Yrke: Okänd. Officiellt icke-existerande. Syfte: Att förbereda verkligheten för något som inte borde komma. Bakgrund (eller brist på den): Han dök inte upp – han fanns redan där, i marginalerna av allt. I felstavade dokument. I gammal kod som plötsligt aktiveras. I manuskript där […]
Utdrag ur “Flyglogg M-Δ – Återfinnandet av Flight Zero-One”, Arkivkod M-404 Det var ett plan som aldrig skulle stanna. Det var aldrig meningen att det skulle vända. Men det skulle heller aldrig förflyga sig. Planet lyfte från en vanlig stad, i en vanlig värld. Men det landade aldrig. Inte på rätt plats. Inte på rätt […]
De försökte återskapa universums födelse. Men något svarade. CERN hade kört tusentals experiment. Men det här var annorlunda. De kallade det Project Re-Origin – en testkörning i det absoluta gränslandet, där tid, rum och massa skulle kortslutas i ett kontrollerat mikroskifte. Allt gick enligt plan. Tills mätinstrumenten började registrera negativa entropivärden. System visade bakåtflöden i […]
