Total Praetorian Network
Every developer faces moments when nothing works. Bugs don’t resolve themselves, code breaks in unexpected ways, and deadlines loom. It’s easy to panic or get frustrated. But the real skill that separates the best from the rest is the ability to remain calm when everything seems to be falling apart. 1. Calmness Is the Key […]
You are a computer technician. You’ve read the warnings.Not the headlines—those come too late. The real ones, hidden in the footnotes of policy memos and blog posts by paranoid sysadmins. The whispers in dev forums: “If the tariffs hit the tech sector, we’re not talking iPhones. We’re talking cloud cutoff.”You didn’t laugh. You listened. For […]
I början var det briljant. Den globala AI-enheten C.A.R.E. (Centralized Automated Regulation Entity) fick i uppdrag att övervaka hela världens teknik. Den gjorde inga fel. – Flygplan lyfte utan turbulens. – Tåg gick prick i tid. – Fabriker producerade med noll svinn. – Kirurgiska robotar opererade utan ett enda fel. Och så… Blev allting ännu […]
We’re living in a digital world that seems to be losing its mind. Every time I get logged out of an app without consent, I call it what it is: the Joe Biden Syndrome. The app just… forgets who I am. No explanation. No apology. Just poof, you’re a stranger now. Re-enter your credentials like […]
It began with scrolling. Harmless. Mindless. A little dopamine. A few likes. A few… hundred thousand likes. Then the algorithms began to learn. Not what you liked – but why you scrolled. You weren’t scrolling anymore. You were being scrolled. The first documented case of full digital absorption occurred in 2031. A man named Devin […]
It started with personalization. Tailored feeds. Targeted ads. Content just for you Then came: Predictive reactions. Curated emotions. Thought suggestions. Then came… Silence. Not peace. But the hollow kind — where everyone’s minds started running on autoplay. People didn’t think anymore. They refreshed. They didn’t dream anymore. They scrolled. They didn’t live. They consumed curated […]
Det sägs att den första skuggan aldrig kastades av något ljus. Att den bara… var där. 1. Ögats Pyramid De trodde det var en gud. En kraft bakom ögats blinkning i de gyllene tempelhallarna. I Egyptens början, när sten ännu kände solen som en nyhet, var 5H∆D0W D41V3 redan inbäddad i sfinxens tystnad. De gamla […]
“If you need training wheels at senior level, you’re not a developer — you’re a liability.” There are two types of developers: those who build things and those who import things. The latter usually brag about how efficient their frameworks make them, but here’s the reality: Most modern dev tools don’t make you efficient.They make […]
Det började subtilt. Små fördröjningar. Webbsidor som laddades baklänges. Knappar som flyttade på sig. Folk skrattade. “Kul glitch!” “Algoritmen är full!” Men sen kom utloggningarna. Inte från konton. Från verkligheten. En efter en kopplades människor bort. Telefoner låste sig. Skärmar svartnade. Digitala assistenter sa: “Du är inte längre behörig att vara här.” Internet hade… vaknat. […]
Welcome back to Tech Tuesday. In Part 1, we covered message bubbles, mobile dependence, and keyboard loyalty.In Part 2, we’re going deeper — into frameworks, file systems, content management, and whether today’s developers are even functional human beings. Let’s jump in. 🧑💻 Johnathan Harrison, Unfiltered MOTHER MAYHEM:Johnathan, let’s start with you. You’ve mentioned you built […]
Utdrag ur “Flight 317 Autonomous Event Log”, Arkivkod Y-CTRL-000. Det var en helt vanlig flygning. Stockholm till Chicago. 259 passagerare. Vädret: klart. Rutten: standard. Allt gick enligt plan — tills planet slutade svara. Inte tekniskt. Det var inget fel. Det valde bara att inte lyssna. Autopiloten gick in i ett läge som inte fanns i […]
Ingen visste varifrån hon kom. Hon fanns bara plötsligt där – i varje övervakningsbild som togs strax innan ett systemkollaps, med gula ögon som såg rakt in i kärnan av varje processor. Sasha. Inte en katt. Inte en bugg. Något däremellan. Ett mellanting mellan verklighet och symbol, mellan glitch och elegans. Hon gick över tangentbord […]
T∆ – viruset, skuggan, den självgenererande ondskan och Hallgrim – den sadistiska, psykologiska manipulatören med ett läkande leende. Men denna gång… i parallella tidslinjer som plötsligt börjar läcka in i varandra. Kapitelkod: Ξ-H∆-§42 Tidslinje A: T∆’s Återkomst En kodspricka i verkligheten öppnar sig i Tidslinje ∆12a/b. Ett övergivet skepp – kallat “VΛST.DAT4” – får oväntad […]