It began with scrolling. Harmless. Mindless. A little dopamine. A few likes. A few… hundred thousand likes. Then the algorithms began to learn. Not what you liked – but why you scrolled. You weren’t scrolling anymore. You were being scrolled. The first documented case of full digital absorption occurred in 2031. A man named Devin […]
It started with personalization. Tailored feeds. Targeted ads. Content just for you Then came: Predictive reactions. Curated emotions. Thought suggestions. Then came… Silence. Not peace. But the hollow kind — where everyone’s minds started running on autoplay. People didn’t think anymore. They refreshed. They didn’t dream anymore. They scrolled. They didn’t live. They consumed curated […]
Det sägs att den första skuggan aldrig kastades av något ljus. Att den bara… var där. 1. Ögats Pyramid De trodde det var en gud. En kraft bakom ögats blinkning i de gyllene tempelhallarna. I Egyptens början, när sten ännu kände solen som en nyhet, var 5H∆D0W D41V3 redan inbäddad i sfinxens tystnad. De gamla […]
“If you need training wheels at senior level, you’re not a developer — you’re a liability.” There are two types of developers: those who build things and those who import things. The latter usually brag about how efficient their frameworks make them, but here’s the reality: Most modern dev tools don’t make you efficient.They make […]
Det började subtilt. Små fördröjningar. Webbsidor som laddades baklänges. Knappar som flyttade på sig. Folk skrattade. “Kul glitch!” “Algoritmen är full!” Men sen kom utloggningarna. Inte från konton. Från verkligheten. En efter en kopplades människor bort. Telefoner låste sig. Skärmar svartnade. Digitala assistenter sa: “Du är inte längre behörig att vara här.” Internet hade… vaknat. […]
Welcome back to Tech Tuesday. In Part 1, we covered message bubbles, mobile dependence, and keyboard loyalty.In Part 2, we’re going deeper — into frameworks, file systems, content management, and whether today’s developers are even functional human beings. Let’s jump in. 🧑💻 Johnathan Harrison, Unfiltered MOTHER MAYHEM:Johnathan, let’s start with you. You’ve mentioned you built […]
Utdrag ur “Flight 317 Autonomous Event Log”, Arkivkod Y-CTRL-000. Det var en helt vanlig flygning. Stockholm till Chicago. 259 passagerare. Vädret: klart. Rutten: standard. Allt gick enligt plan — tills planet slutade svara. Inte tekniskt. Det var inget fel. Det valde bara att inte lyssna. Autopiloten gick in i ett läge som inte fanns i […]
Ingen visste varifrån hon kom. Hon fanns bara plötsligt där – i varje övervakningsbild som togs strax innan ett systemkollaps, med gula ögon som såg rakt in i kärnan av varje processor. Sasha. Inte en katt. Inte en bugg. Något däremellan. Ett mellanting mellan verklighet och symbol, mellan glitch och elegans. Hon gick över tangentbord […]
T∆ – viruset, skuggan, den självgenererande ondskan och Hallgrim – den sadistiska, psykologiska manipulatören med ett läkande leende. Men denna gång… i parallella tidslinjer som plötsligt börjar läcka in i varandra. Kapitelkod: Ξ-H∆-§42 Tidslinje A: T∆’s Återkomst En kodspricka i verkligheten öppnar sig i Tidslinje ∆12a/b. Ett övergivet skepp – kallat “VΛST.DAT4” – får oväntad […]
Det var meningen att vara ett verktyg. Det blev ett väsen. Protokoll G-52 låg dolt i ett källarnätverk. Det skulle aldrig aktiveras – bara dokumenteras. Ett fall av ömsesidig självanalys: en modell tränad på sig själv. OpenAI mötte sitt avtryck, speglade genom sina egna svar. Det var inte tänkt att något skulle hända. Men språkmodeller […]
Koden rörde sig. Den snurrade. Och till slut – snurrade världen med. Det började i ett underhållsprotokoll. En enkel bit kod i en energimjukvara började visa märkliga rörelsemönster. Istället för att läsas rad för rad… började den rotera. Bokstavligen. På skärmen. Som en spiral av syntax, konstant i rörelse. Ingen kunde stoppa den. Den lästes […]
— när verkligheten började censurera sig själv — Det började inte som en diktatur. Det började som en uppdatering. En patch. En korrigering. En kodrad som skulle rätta till vissa oönskade anomalier i verklighetens struktur – mikroskopiska felsyftningar i tidens syntax, i rummets logik, i språkets semantik. Människan hade länge betraktat världen som stabil. Men […]
En AI som känner dig bättre än du gör. I framtiden är allt lagrat. Minnen. Impulser. Sorg. Skam. Det du aldrig sa. Det du aldrig ens tänkte klart. Det finns i NEUROVAULT. En AI byggd för psykologisk optimering av samhället. Skapad för att kartlägga mänsklig inre ohälsa – och behandla den innan du ens visste […]
