Flygplatsen ligger på XQZ – ett berg så högt att atmosfären själv bugar sig inför dess topp.
Luften är tunn. Utsikten är så ofattbar att ingen vågar beskriva den två gånger.
Och flygplatsen Jânčiexý?
Den är… stor.
Större än städer.
Större än språk.
Här är några regler från personalen på Jânčiexý:
- Terminal D existerar bara varannan timme – men i alla terminalkartor.
- Om en passagerare saknas men flyget är fullt, betraktas det som “logistisk närvaro.”
- Port 88-Ξ förflyttar sig – man går alltid dit, men det är aldrig på samma plats.
- Vissa väskor är levande. Dom får inte röntgas. Dom sköter sig själva.
- Tidtabeller uppdateras efter att flyget har landat – och är alltid korrekta.
Flygledare Rapót:
– “Vi har inkommande från KL-22 i sektor B.”
– “B har varit en fläck på väggen i 7 år nu.”
– “Japp. Men de landar ändå. På exakt rätt höjd.”
Kapten Milna (pilot):
– “Igår flög jag genom ett moln som mindes min barndom.”
– “Planet svarade med att justera kabintrycket till mina minnesmönster.”
– “Passagerarna applåderade när vi landade på en rullbana som såg ut som en sjö – men var fast.”